Природа человечества

Случай с солдатом, получавшем информацию о смерти других, а вот, о своей смерти информацию получить не мог: «- В нашей роте был один мужик, - рассказывает ветеран Великой Отечественной войны Всеволод Т. - Как сейчас его вижу. Простой солдат. Как-то перед боем подходит он к сержанту и говорит: "Пиши письмо домой". Тот спрашивает: "Зачем? Почему?" Он не стал говорить, заметил только: "Я, мол, сказал". И ушел. Потом, как начался бой, сержанта этого убило. И так несколько раз было. Подойдет и скажет: "Пиши письмо", и, правда, суток не проходило - и нет человека. Его уже избегать стали, особенно перед атакой или наступлением. Ребята уж и так и сяк расспрашивали его, как узнаешь, мол? "Объяснить не могу, - говорит, - но доподлинно знаю. Это с детства у меня". "А о себе можешь знать?" - "Нет, о себе не могу". И, правда, о себе не узнал. А многим не нравилось это. Проходишь мимо него и не знаешь, вдруг тебе сейчас скажет: "Домой пиши". Ни к чему это. Лучше, когда не ждешь.

Так вот, затишье у нас было. И привела нелегкая зачем-то к нам младшего лейтенанта из соседнего расположения. Попался он этому мужику, тот и сказал ему, пиши, мол, домой. Младший лейтенант не понял, но ребята наши сказали ему, к чему это. Он - к себе. А ихний командир роты, чтобы покончить с этими суевериями и поднять дисциплину, тут же отправил этого лейтенанта за пополнением, дал ему командировку дней на десять. И что же? Часа не прошло, как отъехал лейтенант от передовой, шальной снаряд немецкий накрыл машину, в которой он ехал. Вернее, впереди разорвался, говорили. Так он и не доехал. И письма не написал своим, чтоб проститься-то. Ну ладно, теперь еще яснее всем стало, какая сила у него, у того мужика - то. Но и до этого поговаривали, что он, мол, на других свою смерть перекладывает, когда предсказывает. Не знаю. Только в первый же бой после случая с младшим лейтенантом самого его убитым нашли. Не немец убил, а свои - в спине пуля была. Все знали. Невмоготу, значит, стало, что такой человек среди нас был».